指輪物語

「指輪物語」

　祖父の遺品を整理していたら祖父にはとても似つかわないような指輪を見つけた。精緻で華奢な台の上に澄んだ色の翡翠を乗せた指輪で、ためしに指にはめてみると少しだけ指輪の方が大きかった。
　祖母に指輪のことを尋ねてみる。知らないという。どうせあの人のことだから、誰か若い子にあげようとしてフラれたんでしょうよ、まったく年甲斐もない。最後まで聞くのは偲びなかったので、そこそこで切り上げてまた整理に戻った。
　日も暮れかかる頃に整理も終わり、小箱に入れた遺品を祖母に渡す。「じゃあまた明日来るね」私は努めて微笑み手を振った。背を向ける。一歩踏み出したところで祖母が「そうだ、これを持っていっておくれ」と小箱の中から先ほどの指輪を取り出し私に握らせ、その拳をしわくちゃの手で包んだ。祖母はジッと私の目を見つめ、思わず私が呻くほどに手に力を入れる。
「これ、どうしたらいい？」
「持っておいておくれ」
「持ってるだけでいいの？」
　祖母は震える顎を縦に下ろした。

　それから三年が経ち、祖母が亡くなった。祖父を亡くして以来、祖母は家を出ることが少なくなり、日を追うごとに体は縮み影は薄くなっていっていた。そして秋風が冬の毛色を帯びる頃に、ふっと消え入るように亡くなった。静かな葬式だった。
　その晩のことだ。
　深夜も牛の刻を回った頃に私は枕元に人が立つ気配に気付く。それが誰かはなんとなくわかる気がして、ほとんど確認の意味で、おばあちゃん、と呼んだ。私は布団に身を横たえたまま瞼も閉じていたが、確かにそう呼びかけ、また声は祖母に届いていた。祖母は遠い昔にそうしてくれたように私の頭に手を乗せると、
「あれはまだ持っているかい」
「うん、棚の一番上に大事にしまってある」
「ありがとうねえ、ちょっと持っていかせてもらうよ」
　祖母はしみじみと言った。私の頭にある祖母の手は、枯れ枝のように乾いた感触とは程遠く、むしろ若い娘のように潤って感じられる。
　祖母は台所から椅子を持ってきて棚をごそごそと探ると、あったあった、と何やら楽しげに呟く。指輪を見つけたようだ。
「じゃあね」
　やっと掴んだ浮気の証拠だ、あたしにゃ一度もこんなものくれなかったのに。
「ちょっと喧嘩してくる」
「行ってらっしゃい」
　おう、と答える祖母の声は勇ましかった。







　お題をまとめて更新。

　トールキンの方を意識してつけたお題だったのだろうけど、でもそんなの関係ねー、もう古いですかそうですか。
　元来普通名詞だったものでも、歴史を経ることでシンボライズされて固有名詞同然の意味合いをもつようになることは珍しくないと思う。指輪物語と聞いてトールキンを思い出し、ねじまき鳥と聞いて村上春樹を思い出し、ゆとりと聞いてﾌﾟｷﾞｬｰm9を思い出すみたいに。
　もともとは普通名詞なのだからそのつもりで発信しても、受信する側がそれを許さないのだから、人生って難しいわねと思うのでした。



　鉄道博物館で遊ぶ会。行ってきましたよー。
　詳細はひょーた君や女王様に任せるとして、
・個室のテンションの高さはガチ
・女王様のお尻は気持ちよかった
　この二点だけは強調しておきたいです。