親指の交換

「親指の交換」

　遠くへ行ってしまう彼女と親指を交換した。決して厚くないはずの手のひらが無骨に見えるほど、彼女の親指はほっそりとして生白かった。ぎゅっと親指を四本の指で包み拳を握ると、彼女と手を繋いでいる心地がした。
　たとえば親指に口付ける。神経は彼女のものであるので、僕の手元にある親指から直接唇の感触を得ることはできないが、間もなく柔らかい唇の感触が親指があるはずの場所に生じる。彼女もどこか遠くで同じように口付けているのだ。僕たちはそのようにして意思疎通を図ることができる。親指に絡みつく風の冷たさで向こうの空気の具合がわかる。二人で一緒に犬の背を撫でることもできる。拳を握る強さで今愛おしく思っている程度だって伝え合うことだってできた。
　ある晩のことだった。突如親指がかっと熱くなったかと思うと、それはたちまち激痛に変わった。驚いて冷水に指を突っ込むがそれで痛みが治まるはずもない。目尻に涙が浮かんだ。蛇口から噴出する水の音も遠のくほどに親指の神経から伝わる刺激が脳をがんがんと叩いていた。彼女に一体何があったのだろうか――問うても答えに挙がる候補は限られ、いずれも不吉だった。
　翌日、彼女のアパートが焼けたことを知った。隣人の煙草の火の不始末だったという。彼女の消息は知れなかった。どこかの病院に搬送されたのか、あるいはそのまま帰らなくなってしまったのか。足の向く限り消息を追ってみたけれどとうとう見つからなかった。
　親指を擦る。しかし返事が返ってこない。僕の親指の感覚もまたすっかり消え失せてしまっていた。だが彼女の親指は今なお瑞々しく、爪も伸び続けている。
　どこにいるの？
　げんき？　
　楊枝で親指に手紙を書いている。

��＊＊

フシギな恋の超短篇に出し損ねたなにか。