木になる

「木になる」

　ガラスの向こうに脚を置いてきた。壊死だった。
　どうせ捨てられるならせめて、「あの高台のポプラの下に埋めてほしい」。彼は果たしてそれをやり遂げた。
　以来、なくした脚は二つ、四つ、八つと分かれ、甘い露を吸う。私は潤い、そして声を失っていく。

��＊＊

　ツイッターで見かけたお題の勢いそのまま。