2020年7月18日土曜日

引っ越しのお知らせ(2020/7/19)

長らく愛用してきたseesaaブログから引っ越してきました。

煩わしい広告がなく、かつ安定的に長期間残り続けるであろう場所としてここを選んでみましたが、さてどうなることやらと。
エクスポート/インポート機能を使って引っ越したため、一部文字化けがありますがそこはもうご愛敬ということで。
致命的に読めなくなるほどではないので、放置してあります。仕様です。ご容赦ください。

魚と眠る

 くつくつと冷たい水が湧き出る山頂の湖の底で、銀色うろこの魚たちが眠っている。その中で最も若い稚魚は、ずっと昔に岩になった長老が見る夢を見ていた。
 赤く焼けた荒野に屹立する一本の塔。夕日を浴びて赤錆びた塔が天を貫いている。うら若き人間の乙女である長老は塔の頂を目指す。世界を貫く針の尖端となる。そうして世界を貫き、暗黒の果てに見えたのは満月。何もない湖の底だった。静寂と不変を愛した彼女は孤独に微睡んでいた。永遠にも等しい時間が流れる中で彼女は胸に奥底に眠っていた幼き頃の楽しい思い出に出会う。一つ、二つと記憶を思い出す度に、水底を照らす銀色の月明かりから銀色うろこの魚たちは生まれたのだ。
 そうして最後に生まれたのがお前だったのだよ。
 はっと稚魚は目を覚ます。長老はただの岩になっていた。

川を下る

 とある夫婦が口減らしのために、十になる息子を舟に乗せて川に捨てた。それから七日後、舟と息子は川上から下ってきた。息子は口いっぱいに飯を頬張りながら以下のように語った。
 両親の姿が見えなくなって以来、右手に山稜、左手に田畑が広がる景色が続いた。寝ても醒めても景色は変わらない。持たせてもらった水と団子も尽き、空腹に耐えかねて川に飛び込もうとしたが、縁に足を掛けたところで不思議とその気が失せた。涙は枯れ果て日を数えるのも諦めた頃、母が自分を見つけてくれて、今に至った。だからこれは死ぬ間際に見ている夢なのだ、どうか醒めないでくれ、と。
 以来息子は他の兄弟の五倍は働き、おかげで家は多少裕福になった。年月は流れ、夫婦が老いて亡くなり、兄弟たちやその子孫たちも亡くなった後も、息子は一睡もすることなく朝から晩まで働き続けている。

2020年2月14日金曜日

水晶の額縁

 亡くなる間際、祖母は私を呼び寄せて左眼を覗き込むよう言った。
「中に誰かいる」
「私の初恋の人だよ」
 袴姿の女学生が椅子に座って本を読んでいた。
「失いたく、なかったんだ。だから閉じ込めた。彼女の人生を奪ってしまった」
 彼女がこちらに気づき、唇を動かす。
 私は幸せだったわよさっちゃん。
 そう言ってほほ笑む姿に私の方が恋しそうになった。

日記の中から発掘。
書いたのが2019年11月20日とのこと。
元々オンラインストレージのつもりで使ってるブログだけど、永遠じゃないので、そのうちどっかにバックアップ残さなきゃなあ。そんなことを思い始めて早五年。そういうもんだ。

2019年1月24日木曜日

鍵のくに

 空から降り注ぐ無数の鍵が、一晩にわたって屋根や壁のすべてを破壊し尽くした後の朝。ぼくたちは瓦礫と鍵の底から這い出し、まずはお互いの無事を確かめあう。それから金色に輝く鍵たちを見回し、雲一つない空にぽつんと佇む銀色の扉を見上げる。これから始まる途方もない作業に辟易しつつも「よし」と気合を入れる。何事も始めなければ終わらないのだ。
 はるか遠い昔、世界が平らで創造主たる女神とぼくたちの祖先が同じ空の下で暮らしていた時代があったという。しかし祖先は何らかの理由で女神の怒りを買い、世界は階層状の構造に書き換えられて祖先と女神は隔てられたという。しかし慈悲深い女神は祖先を完全に見捨てたというわけでもなく、百年に一度、階層を跨ぐための鍵を我々に与え、いつかの未来にぼくたちと再び会える可能性を残してくれているのだという。
 これが真実の歴史なのか、途方もない作業への意味づけのための創作なのか、誰にもわからない。経緯が何であれ、結局のところぼくたちはこれまでの暮らしの全てを失ったし、こうなったからにはもう銀色の扉を開けられる唯一の鍵を探す以外のやるべきことがないのだ。そしていつかの遠くない未来にきっとぼくたちは言葉と感情を失い、女神が望む子供につくり変えられるだろう。



500文字の心臓MSGP2004、9th matchより。

2018年11月21日水曜日

砂の城

 地球の自転と同じ速さで駆ける列車の窓から見る景色は、文字通り時間が止まっている。夕暮れ時に出発し、日が暮れる寸前で最高速に達してからはだいぶながい時間が経った気がするが、景色は何も変わらない。進行方向に赤黒い太陽を追いかけ、私から見えるその右側を端のない水平線が囲んでいる。凪いだ砂浜に城が建っている。見上げるほど大きいのにまったく景色が変わらないのは、狂った遠近感のせいなのか、呆けた時間感覚のせいなのか。光の当たる面は赤銅色に染まり、影は果てしなく伸びている。
 夕日に照らされたテラスに二人のシルエットが現れる。王子と姫が手を取り合い影を重ね合う。そのまま婚礼の儀が始まり、尖塔の陰から見え隠れする鐘が揺れる。豆粒のような民衆が城の足元で波を起こしている。それはまるで遠い世界の出来事のよう。しかし黒い波は収まるどころかむしろ次第に大きくなり、城にその身を叩きつけるようになる。それからはあっという間だった。城は砂埃を立てて崩壊し、重たい夕日がそう見せたのか、どろりと赤いペンキのような血の海が砂山を凝固させた。
 間もなく目的地に――と車内アナウンス。そのスピーカーが切れて、ようやく私は我に返った。

��**



500文字の心臓の「MSGP2005 1/4 Finals 3rd Match」のタイトルと制約から。
��「光」「スピーカー」「赤いペンキ」という言葉を使うこと)
仕事中に仕事をサボってこの時代の作品を見返してみると、輝いていたなと思う。
はじめて超短編に触れたのはもう10年以上も前で、新奇すぎる体験に戸惑いつつも「これが面白いという人がいるならその面白さを追ってみよう」とわからないながらに頑張ってみたら、ついぞハマってしまった。先日のことのようだけど、10年以上前の話。
最近はもうすっかり覗くこともなくなってしまったけど、まぁきっと、みんな楽しくやっていることだろう。
未だに見知った名前がちらほらあるのは、よく続けられるねえ、と思いつつ安堵の心地もあり。
とてもながい(色々な意味での)挫折の時期もあったけど、時間というのが良くも悪くもあらゆるものを過去にしてくれるおかげで、気力だけは回復しつつある。

2018年8月12日日曜日

旅行記、十年後

 本棚の整理をしていると昔の旅行記が出てきた。古びたそれは私がまだ旅人だった頃に旅先の記録や思い出を記していたものだった。整理する手を止め、表紙をめくる。少し古びたインクで綴られた最初の一文は、私が旅に出たときのことが記されており、記憶の埃が払われる気がする。
「景色に憧れて旅に出た。遠くの景色が好きで、もっと見たくて、旅に出た」
 声に出してみればまだ若い娘だった頃の自分の背中が脳内に見えてくる。世界というのは未だ見ぬ美しいものに溢れていて、それらに触れたくて私は旅立った。しかし最も尊いものは、そういう風に思わず旅立ってしまうほどに美しいものに憧れる心だったのだろうと今の私は思う。
 実際に旅立ってみると、世界は私の想像以上であると同時に、私が想像だにしなかった醜いものも溢れていると知った。時に傷つき、絶望し、その度に私の心はすり減っていった。もちろん私の心を癒してくれたのはやはりふとした瞬間に出会った美しいものであったのだが、私が本当に悲しくなったのは、様々なものを見聞した結果、美しいものに見慣れてしまったという自覚が出てきてしまったことだった。世界が新鮮味を失い、世界の果てまで知ったような気がしてしまった瞬間、私の旅は終わった――。
 チチチ、と庭で小鳥な鳴いている。気づけば結構な時間が経っていたようだ。日が沈むまではまだ時間はあるが、今日のうちに済ませておきたい仕事はあといくつか残っている。やらなければ。しかし私は、残りの白紙、まだノートの半分も残っている手付かずのページから目を離すことができない。それは選択しなかった未来に対する未練というよりは、私の旅はまだ終わっていないといううすらぼんやりとした手応えによるものだった。
 私の旅はいつでもどこからでも始まる。なぜなら私は旅人だから。無鉄砲にも旅立ったあの頃よりも十年が経って多少の分別はつくようになったかもしれないが私は私以外にはなれない。
 どこへ行こう、何を見に行こう。きっとまだ私は私の心のことを知らない。
 玄関からただいまという声が聞こえた。夫と息子が帰ってきた。旅行記を本棚に戻しかけて、留まる。食卓の隅に置いたまま、二人を迎えに行く。今晩から私は再び筆を執るだろう。

��**




リアルに10年が経ちました。
http://siraisa.seesaa.net/article/104313531.html
まぁ、色々あったよね。結婚したり10月に子が生まれることになったり。
天啓を受けたようにポッと物語が降ってきたのも16年前で、それから何が変わったのかと言えば結局のところ何も変わってないように思う。
seesaaの仕様はだいぶ変わっていたけれども。