もらったもの

「もらったもの」

　家に帰ると母がテーブルいっぱいに（名前はわからない）を広げてにこにこしている。
「どうしたの、それ」
「裏のおじいちゃんにもらったの」
「……なにこれ」
「　　　」
　宇宙人が使う語よりもおそらく難関な発音をするのでもう一度聞いてみるが、やはりわからない。「て」と「み」を同時に発音していたような気がする。それは輪郭が極めて曖昧で、丸いような四角のような、大きいようで実は小さく、ふわふわの中に時折ぴりぴりが混じり、食べられるようで多分食べられない。そもそも食べ物？　用途不明、材料不明、そして発音不明。原子式で表そうにも当てはまりそうな原子すら思いつかない。
「綺麗でしょ？」
　確かに。