留守電メッセージ

「留守電メッセージ」

　夫婦喧嘩をした。浮気するなんて、と妻が暴れている。
　その様子を椅子に座って眺めていると、受話器が生えた割れた皿の隙間から「今度はいつ会えるの？」がとことこ歩いてきた。はやく行っちまいな、とジェスチャーすると、それはしたり顔で目を細めた。確信犯か、やれやれ。
　信じてたのに！　あ、オーディオが床に落ちた。
　ポケットの中で「旦那と別れてこっちに来てくれ」が縮こまって震えているのを感じながら妻の安っぽい演技を眺めている。