アルデンテ

「アルデンテ」

　この混沌たる部屋が証明するように宮内さんはとてもずぼらな人なのに、アルデンテを作ることだけに関しては世界中の誰よりも正確無比にやってのける。「毎度のことながら見事な御手前で」ふふん、と鼻の下を伸ばす宮内さん。「部屋ももっと綺麗にすればいいのに」「アルデンテだけは特別なんだ」「なんで？」「なんででも、ところでさ」そっけなく話を逸らすのはいつものことで宮内さんは部屋の隅から地図を引っ張ってくると、今度ここに新しい店が出来るらしいんだよね、と楽しそうに話す。ちゅるりと麺の先っぽで円を描いて宮内さんに肩を寄せると、仄かに煙草の匂いがした。テレビはさっきからずっと映像と音声を垂れ流していた。風に微かに湿気が混じり始める五月の終わり、私たちは片田舎の安アパートにいる。なんて、奇跡。その偶然性を自覚してくらくらと眩暈を覚えることが時々ある。「じゃあ今度の週末」「いつもの場所で」ニッと宮内さんが笑うので私もそうすると「ノリが付いてる」唇を閉じる。「早く食べないと伸びるぞ」と促されて私は食事に戻る。ちらりと上目遣いでテレビを見ると、イタリアの町並みが映る。アコーディオンがどこかで奏でられるローマの広場に二人で立つときを想像するが、宮内さんなら「面倒臭い」の一言で一蹴するだろう。

輝ける太陽の子

「輝ける太陽の子」

　腐れる母様の朽ちた胎からは今尚子が生まれ続け、その多くは外気を吸う前に果ててしまいます。すっかり母様の目から色が失せた頃にわたくしは生まれ、兄様や姉様に抱かれ弟や妹の骸を食み育ちました。皆は外の世界を忌避しており、母様に至ってはかつてそこに居たこともあってか思い出すだけで泣き崩れてしまわれます。しかしあるときわたくしがぴちゃぴちゃと水遊びをしておりますと、目の無い弟が窓を開けてしまいわたくしは慌ててそれを閉めるのですが、その間際に見た朝焼けはなんとも言い難く美しいものでした。今でも家の窓には私の付けた黒い手跡が残っていることでしょう。以来わたくしは秘かに外界に想いを馳せるようになりあるときとうとう飛び出すことを決め実行しました。わたくしを慕っていた弟や妹も連れると彼らは直ぐに亡くなりましたが、どういうわけかわたくしだけが生き残りました。構いません。わたくしは間もなく太陽がいつも同じ道を歩むことを知り後を追うことを覚えます。わたくしには足がないので、ぺちゃ、ぺちゃ、と這い爪を大地に差して進むのですが、一日に一度の朝焼けと夕焼けの間だけは留まりました。ちっぽけなわたくしは彼の前ではただひれ伏すしかないのです。窪んだ眼窩に光を溢れる程に浴びて黒くただれた指で虚を這わせれば、彼方に父様の御姿が見える気がするのです。

水浪漫

「水浪漫」

　洗面所の蛇口に足を掛け物思いに耽るカエルが葉巻を咥え平たい鼻から煙を吐く。カエルはおもむろに目を開け、流し目をこちらに向けて旅物語を語り始めた。お嬢さん。一呼吸。アッシらはお嬢さんたちたァ違って体がちっさいンです、でもね、お嬢さん、その分アッシらが見る世界ってのはずっと広いものなンでっさァ。面白そうなので聞いてみる。

落ちる！

「落ちる！」

　一瞬を駆け巡る走馬灯の中に見慣れぬ顔や景色が混じる。胸を押さえ記憶を探るが、「さあ、吐け。さもないと」「少し黙っててくれないか？」


　落ちる！繋がりで。
　森絵都「DIVE！」を読了。よかよか。つか、こんな面白い人だったのねと株価がうなぎのぼり。

面

「面」

　今朝学校へ行くとみんな面をつけていた。大好きなミツコちゃんがネコの面で、おはよう、と言う。おはよう、と返す声はぎこちなく、かといって面のことを訊くこともできずにもやもやしていたらイヌの面の先生が現れた。遅れて入ってきたのはウサギの面の女の子だった。突然の転入生に、教室は俄に沸いた。
　はじめまして、初山理恵子です。わからないことはたくさんあると思うで、教えてくれると嬉しいです。
　ぺこりと頭を下げ、再び視線を上げたとき初山理恵子は確かにこちらを見た。クラスで面をしていないのは僕だけだったから当然といえば当然で、だけど以後初山理恵子がこちらに目を向けることもなかった。
　初山理恵子と初めて会話をしたのは一緒に兎小屋の掃除をしているときで、初山理恵子は夢の話をした。真っ暗闇の中、自分はたくさんの面の上を歩いていてその中で出会う人は誰もが面を被っているのだという。変な話だよね、と苦笑する初山理恵子は照れ隠しでもするかのように僕に背を向け、虎の面を被った兎たちを隣の柵へと移していく。僕はごくりと唾を飲み込み初山理恵子の後ろに立つと、初山理恵子の面を剥ぎ取った。わっ、と泣き出す初山理恵子はウサギの面。手にした面を僕は被る。すっかり初山理恵子になった僕は虎の面を初山理恵子に被せ、兎小屋に押し込んだ。
　翌日先生が、片山はご両親の都合で急遽引越しすることになった、と告げた。

結び目

「結び目」

　それは紐を言語とする部族の助詞であることが判明した。中には掛詞になるものもあるようだ。



　昔の拙作を見返してみると、これは本当に自分が書いたものなのかと良い意味でも悪い意味でも驚く。良い意味でも悪い意味でも刺激になって総合的にはとてもよろしいことで。

冷えた椅子

「冷えた椅子」

　窓際最後列の席は幽霊が独り占めしていた。授業中には、いえーい、なんて楽しそうに邪魔をする。迷惑だ。