未来のある日

「未来のある日」

　いつか終わることすら忘れていたくらい永い夢から醒めると、僕はひとりぼっちだった。人類はとうの昔に絶え、地球は何千年もの荒廃の時代を経て緑に覆われ、文明の名残は微塵もない。いや、初めからなかったのかもしれない。
　僕は時を数えるのも忘れて地表を巡り、世界の天辺に至る。星はしばらく見ないうちに随分と配置が変わっていた。見下ろす景色は一面緑、緑、緑、生命の寝息のリズムが聞こえる。ほら、夜が明ける。

もらったもの

「もらったもの」

　家に帰ると母がテーブルいっぱいに（名前はわからない）を広げてにこにこしている。
「どうしたの、それ」
「裏のおじいちゃんにもらったの」
「……なにこれ」
「　　　」
　宇宙人が使う語よりもおそらく難関な発音をするのでもう一度聞いてみるが、やはりわからない。「て」と「み」を同時に発音していたような気がする。それは輪郭が極めて曖昧で、丸いような四角のような、大きいようで実は小さく、ふわふわの中に時折ぴりぴりが混じり、食べられるようで多分食べられない。そもそも食べ物？　用途不明、材料不明、そして発音不明。原子式で表そうにも当てはまりそうな原子すら思いつかない。
「綺麗でしょ？」
　確かに。

信じますか

「信じますか」

　裏道の骨董屋にて。
　なあ、いつも気になってたんだが。なんでしょう？　あの子はお宅の娘さんなのかい？　いや、あれは拾いものですよ、まあ聞いてくださいって。

　紅い満月の夜、丘の原っぱに空中庭園へ続く月の階段が現れるのだという。嘘だとずっと思っていた。
　ある嵐の晩、轟く雷鳴に目を醒まし震えていると不意に音が止み、風も無く、時間が止まったのかと思い起きてみると雨は上がっていた。水を吸った葉が重く頭を垂れているのが窓から見えて、月は紅く円い。根拠は無かったが、今起きているのは世界中で私だけだ、と確信し、木靴を履いて丘へ向かう。歩調に合わせてカーディガンが揺れる。いくつもの水たまりのそれぞれが何かの物語の入り口であり、夜空の雲を映しながらも時折思い出したように揺らめいてた。冷たく澄んだ空気が体を透過する。娘は不思議と冷静だった。
　だから丘の原っぱから銀色の螺旋階段が空へ空へと伸びているのを見ても驚かない。娘は最も正しい方法で階段を踏み、果ての見えない階段を昇るのだ。地面はたちまち遠くなり、長い時間を経て空中庭園に至る。井戸から頭をひょっこり出した娘を住人たちは「お帰りなさい」と愛情を込めて迎える。なんだか懐かしい。娘は自分を姉と呼ぶ少年に手を引かれて林檎林を歩く。たわわに実る林檎を二人して頬張り他愛もない話で盛り上がり、気が付けば小屋の前に立っていた。悪い魔女はもういないんだったっけ、と娘は呟くが、なぜ自分がそんなことを言うのかわからない。しかし間違ってはいないのだ。以前は姉弟を不幸にした魔女がいて、今はいない。そういうことだ。安らいだ気持ちで扉を開けると「お帰りなさい！」男の子と女の子の幼い双子が満面の笑みで出迎える。私の子供だ、と娘が双子を抱きかかえると奥から愛しい男が現れた。胸は幸せのあまりはちきれそうで、それを噛み締めようと目を閉じ、開けるとお腹に子が宿っているのに気付く。娘たちはミルクと蜂蜜を食し、柔らかい毛布で一緒に眠る。そして娘は一人目を醒まし窓の外を見遣ると、紅い月。あれは何だったろう、何でもいいだろう、娘は再び眠りに就くが胸騒ぎに負けて再び旅立つ。未だ遠い夜明けまでには必ず帰るつもりだった。

　へえ、じゃああの子が件の娘なのかい、信じ難いけども。いいえ、あれは双子の片割れですよ。ほお。あの後、結局母親は帰らないで、家族はばらばら、この辺りをふらふらしているところを私が拾ったんです。これからどうするんだい？　さあ、見ての通り全然喋らない上に結局何者かもわからない、でもお恥ずかしい話ですがね、私はあの娘の語る物語が好きなものでね、何というか物語の登場人物が本から抜け出てきたみたいで面白いんですよ。

残暑

「残暑」

　列車を一つ見送って吹いた風はまだ湿っぽく暑いが不思議と気だるくはない。空の色がまた一つとおんと澄んだような気がする。

めがね

「めがね」

　世界の正しい形を教えてくれるめがねを失って一週間が過ぎた。いびつに歪み焦点の定まらない視界に私が慣れる気配は微塵もなく、道を歩けば物や人にぶつかりその度その度泣きそうになる。何故失くしたのか、何処へ行ったのか。知らない。涙のレンズが僅かな間だけ世界の正しい形を示唆するがたちまちぼやけてしまい、一瞬の期待さえ恨む始末だった。めがねを持つ人が恨めしい。めがねがなければ世界と向き合うことすらできない人たちめ、よく聞け。私は今、真正面から向き合っているんだ。輪郭の定まらない歪んだ顔の人たちに囲まれて輪郭の定まらない歪んだ顔の男性と結婚して輪郭の定まらない歪んだ顔の子供たちに囲まれて老後を過ごすのだ。彼らは醜いと言うか哀れと言うか、好きに言わせればいい。決して正しくないかもしれないけど、世界の本当の形なんだ、これが。
　ぐしぐしと袖で鼻の下を擦る。

奇妙な花

「奇妙な花」

　その子はとても大人しく、いつもにこにこしており、どんなつまらない冗談にもコロコロと笑い、本人すら気付かないことにも良く気の付く子だった。はっと目が醒めるような美しさではないが、川辺に咲く名前も無い小さな花のような素朴さと可愛らしさがあり、僕はたちまち恋をする。雀の涙ほどしかない勇気を振り絞って話し掛け、遊びに誘い、友人に冷やかされながらも努力は実を結び、「うん、よろしくね」とはにかむ顔が狂おしいくらい愛しくてどうしたらいいかわからなくなるほどだった。初めて握った手はびっくりするくらい小さく柔らかく、いつしか唇や胸にばかり目が行くようになり自己嫌悪に陥る。それは相手にも伝わったようで、どうにも釈然としない気まずさが漂うがそれでも彼女はいつものようににこにことしてて、例えば薄暗い夜道などには彼女の方から身を寄せてきて魔性を垣間見る。ある日彼女が物思いに沈んでいるのを見て、どうしたのか訊ねると僕の親友に口説かれたのだという。嫌な予感がした。親友に事の次第を聞くと、それは事実無根だという。そのときはそれで話が済んだのだが、以後も何度か同じような話を聞き、いよいよ怪しいなと思うに至った。そこで秘かに彼女の身辺を探るが、特に不審な点は見当たらず、挙句「最近おかしいけどどうかしたの？」と心配される始末で、もう疑うのはやめようと心に誓うが完全にすっきりするわけでなく、さほど親しくない友人からも、お前やつれてないかと声を掛けられる。

除夜

「除夜」

　こたつに突っ伏し除夜の鐘を聞く。テレビから流れる音なのか近所の寺から流れる音なのか不確かであるが、鐘の音であることに間違いはなく、ひとおつ、ふたあつ……夢現に聞く。百八ある鐘の音が一列に並び鼓膜を撫ぜるのだが、そのうちの一つがひどく気弱で私はその訪れに気付かない。全てが鳴り終えた後で、まだ一つ足りないじゃあありませんか、むにゃむにゃ呟くと気弱なそれが申し訳なさそうに鼓膜に触れ、わざわざありがとう、と私は告げる。年越し蕎麦を食べ損ねた！