期限切れの言葉

「期限切れの言葉」

　我々が対象とし得る一切の概念を一枚の広大な白地図で表すとしよう。このとき言葉とは白地図に描かれた国、あるいは国と国を繋ぐ橋である。国々を巡り放浪した軌跡こそが、普段我々が文章や物語と呼ぶものである。

　午後をまわり日に陰りが見えた頃に舟を出す。浅い水底を櫂で突き押し、色の無い海へ漕ぎ出した。桟橋で手を振る者らには櫂を掲げて応える。空には不穏な雲。
　国は単体ではなく複合体として捉えるべきである。例えば張り巡らされた街道は何の為にあるのか。街道とは脈である。人や物を運ぶために存在するのであり、結果、異なるもの同士の交流がある。
　かつて繁栄を約束された国があり、しかし間もなく滅亡を迎えた。その理由や経緯を問うことに根源的な意味はない。全ては成すがままにと思うから。あらゆるものに流れがあり、それは時に歴史や時代といった語で以って形容される。

　とある亡国を歩いていると白い灰と化した一切が、消え行く記憶を私に訴えかける。どうか忘れないでくれと。廃屋、馬の蹄の跡、壊れた玩具。
　このように、しかし記憶も残せず約束を反故にされた国はどれだけあったことだろう。叫びは空耳として誰かに届くか。いや、届いた。


　＊＊＊

タイトル競作、○：１　△：２
お粗末さまでした。

というわけで大当たりです。チッ！！＜私信＠作者当て
ひょーたくん曰く、「あんなん、いさやんしかいない」だそうです。そーなのかー。
個人的な予想は１４、３０、３４あたりじゃないかと思っていたのですが、そうくるか(笑)。


今回のは久しくやっていないやり方でのアプローチだったような気がする。すごくふわふわしながら書いた。いや、普段からふわふわいけない子な気もするけど、頭の９割をオフにして残りの１割を省エネ運転しながら書いたような具合、だったような気がする。

今回、秘かにミソだと思っていたのは、客観的な立場を固持しようとする“私”が最後の最後にブレる辺りかなあ。特に最後の一文は書き手側の個人的な願望も兼ねているので、侘助さんには「興醒め」と言われたけれど、それはそれで一つのアンテナの引っ掛かり方だと思うので、まぁそれもいいんじゃないかと思ったり思わなかったり。


あと今回のタイトルはえらく難しかったんじゃないかなあと思う。楽なタイトルがあった例がないんだけども。
「期限」に似たものに例えば「時限」があるけど、これらはいずれも時間的制限を表す言葉。「時限」と違うところは、個人的な感覚になってしまうけど、時間的制限の期間の長さじゃないかと思う。その「期限」を使った短文なら、例えば「約束の期限が切れる」「賞味期限が迫る」とか。ともかく時間は過去から未来へ一次元的に流れるものという前提を立てた上で、その一本のひょろ長い糸に赤いマーカーで印をつけた任意の場所こそが「期限」だし、それが切れるということは印よりも後ろの状態にあるということ。
対して「言葉」はと言えば、定義の仕方や捉え方は多々あれど、基本的に時間的制限、ましてや任意の時点における時間的制限は課せられないわけで、だからこそ今回は難しかったのだと思う。一方でだからこそ面白いとも言うけども。その点、今回の５の作品は鮮やかすぎるくらいスマートにこの葛藤をクリアしていたと思うのなー。票は入れてないけど。

話は翻って、「約束の期限が切れる」と「約束を反故にされる」を比べたとき、後者の方が明確に悪意が込められているような気がする。他動詞だから主語と目的語が凛として表れるせいもあるけど。
前者は大きな自然の流れに任せた結果、自然と「期限が切れる」。だけど普通の人には自然で当たり前に思える成り行きも、仮にこの世には時間までも司る神さまがいて、その神さまが不実だと思ったならば、それは「期限が切れた」のではなく「（神さまが約束を）反故にした」と考えることもあるのかもしれない。
という解題でした。
おそまつ。

はるけし山の声

「はるけし山の声」

　うつ伏せになって足を泳がせながら、指で赤い木の実を弾いて遊ぶ。てっぷりとふくよかな唇を指でさわりつつ。秋の木陰は色を持つ。茜色の影に閉じ込められた私は永久に舞う木の葉の中に。ここはどこ、と尋ねたのも今は昔。


��＊＊

ラノベで好きな作家といえば、迷わず壁井ユカコを挙げる。
先日、ようやっと壁井ユカコ『鳥籠荘の今日も眠たい住人たち⑥』を見つけたので衝動買い。ずっと前に出ているのは知っていたけど、どういうわけか巡り合わせが悪く、いよいよアマゾン先生の出番か、と思った矢先のことだった。⑤までしかなかったり、他シリーズばかりが完備されていたり、⑥が出たというのは壮大な釣りなのかしらんなんて思ったり。


そういえば先日は文フリがあったそうで。
色々なレポを読む限りだと大変面白かったみたいで、何より何より。
タカスギさん×モカさんのコラボがひそかに気になっていたりするので、今度、持ってる人は見せてね。

真珠の涙

「真珠の涙」

　ルビーやサファイアの涙を見て喜ぶ人たちというのは、とても俗物的なのだと私は思う。それを見て哀しむ人たちはもっと卑しい。宝石の涙も、透明のしょっぱい涙も、その人の強さの証だと思うから。そういう話は、五番目か六番目に心を許している人にしか話さない。
　もしも生まれ変われるのなら、私は貝になりたい。巻貝ではなく、二枚貝がいい。日の届く浅瀬で潮にたゆたうのだ。岩礁の狭間で、満月の晩に若布だか昆布だかの胞子が舞うのを見るのだ。貝に目があるのかなんて知らないけれど。海の中でも私はいじめられるだろう。私より体の大きい巻貝に小突かれ、魚には尾びれであしらわれる。そのたびに私は誰もいないところを目指して泳ぎ、つかの間の安住を得る。
　潮の流れに乗っていけば、いつか私の知らない場所に流れ着くことだろう。そこは私のいた日の届く小さな浅瀬からはずっと遠く、ずっと暑いかもしれないしずっと寒いかもしれない。いずれにせよ、私はいつか道半ばで倒れることだろう。そうなりたいわけじゃないけど、しかしまったく憧れないと言えば嘘になる。潮の流れから外れ、ふんわりと身を横たえたのは太平洋のど真ん中。そこに古代文明の名残があるかどうかは、日のまるで届かない深い海底なのでわからない。仮に、朽ち果てた祭壇で私が事切れたとしよう。貝としての私は泥に食まれ、後にはささやかな真珠が残る。それには口の利けない私の言葉が詰まっている。その真珠を粉々に打ち砕いてくださいと、私は最後に祈祷するのかもしれない。

��＊＊

モラトリアム延長戦に入って以来、論文なるものを読む機会がぐっと増えたのだけども、どうしても気になって仕方ないことがある。

特に日本語の論文を読んでいると、結構な高確率で、句読点がカンマやピリオドだったりすることがある。

　↓↓↓
例えば"，"こういう具合"．"
　↑↑↑

節子、それ日本語やないで、英語や！　ということでとても違和感がある。
��しかしよくよく考えてみれば感嘆符も同類と言えば同類か）
ずっと昔のまだパソコンで日本語を表記するのが難しかった時代の名残が習慣として根付いたのが実際のところなのだろうけど、こう、やっぱり、気になるよなぁ……。
もっとも読点がカンマになったところで文意が損なわれるわけじゃないので、結局慣れの問題だろうと思います、はい。

恐怖教

「恐怖教」

　偶然再会した同級生と喫茶店で話し込むうちに、いつの間にか僕は彼女の自宅に足を踏み入れていたのであった。中学生の頃はパッとしない、教室の隅で読書に耽るような子であったのに、今こうして酒で耳まで赤くそまり僕の肩に頭を預ける彼女ははたして同一人物かと見紛うほどの美人であった。チューブトップを上から覗けば深い暗がりが見える。
「ねえ、何か怖い話をしてよ」
　ソファーに腰掛ける僕の膝に彼女は馬乗りになり、甘い息を耳朶に絡める。
「そうだなあ……」
「とびっきりのがいいわ」
　学生時代、サークルの夏合宿で聞いた話をしてやることにした。その場にいた全員を震え上がらせ、女の子の半数を泣かせたものだ。舞台は病院、夜勤の医師に霊が語りかけるのが大まかな粗筋である。彼女は部屋の照明を落とし、薄闇の中にあってはっきりとわかるほどしっとりと濡れた瞳で僕を見上げる。半開きになった唇は話を急かすように小刻みに揺れている。
　そうして僕はありったけの演出を込めて自慢の一品を語り聞かせたわけであるが、しかしその後の彼女の反応と言えば芳しいものとは言いがたい。つまらなさを隠す素振りも見せず、僕の膝から降りると台所の方へすっと消えていった。暗がりから彼女の声が聞こえる。
「恐怖ってね、人間にとって最も原始的で正直な感情なのよ。痛みが体の危機のシグナルならば、恐怖は心の危機のシグナル。もう駄目心が壊れちゃうって限界まで迫ると、日常に帰ってきたときに人生の良い刺激になるみたいね、みんな。私もそうだったもの。ね、中学生の頃、私がいつもどんな本を読んでいたか覚えてる？」
　首を横に振る。
「古今東西のあらゆる怪談、ホラー、サスペンスはもちろん、本や映画で足りなければ実地に足だって運んだ。昔付き合った男には私を殺させる寸前までしてやった。ぎりぎり首を締め付けられて、ああ私死んじゃうな、って思った。けれどもう駄目、何も怖くない。細胞が反逆したってテレビから女が出てきたってもう何も怖くない。毎日が退屈。例えば今、突然私の腹の内から無数の腕が飛び出して、手にした刃物や鈍器で私をめちゃめちゃにしてくれたら。でも駄目、妄想じゃ怖くなれない」
　どうしたら怖くなれるかなあ。猫と交わってみて仔猫の死体を産んでみるとか。駄目だなあ。あとは――
　嬉々と彼女は語る。
　僕は微かに残った照明を完全に落とし、闇の中を玄関へ、そして彼女の部屋から逃げ出す。


　＊＊＊

漠然と思っていたことだったりするけど、疑問がいくらか氷解したのでその記念に（？）。

あちこちでエイプリルフールネタを見かけて「ノ、ノリのいいやつらめっ！」とか思ったのはここだけの話。

　＊＊＊

怪談文芸ハンドブック読了。

怪談界隈を俯瞰するこの一冊は存在することに価値がある。内容が濃密なのももちろんなのだけども。おそらくてのひら界隈の人ならまず間違いなく手に取る一冊だろうし、そこから将来登場する作品はその軌跡を振り返ったときにかならず本書の存在があることだろう。少なくとも自分がこれから怪談なるものを書こうと思うなら必ずお世話になるだろうし。そういう意味で、怪談界隈にとってすごく大事な一冊になる気がするんだぜ。

あと、デ・ラ・メアに対する興味が鰻上り。名前自体は前々から聞いたことがあったのだけども書を手に取ったことがなく（無知の弊害ですな）、今日探してみたけど結局見つからずに、くぅ、と唸ってしまった。

いずれにせよ、最近読んだ本の中では個人的にもなかなか重要な一冊になりそう。

鳥篭の館

「鳥篭の館」

　私を買った男はその帰り道に鉛の足輪を買い、屋敷につくなり「はめろ」と言い放った。私は罪深い女なので抗えるはずもなく、ただ大人しく従うしかなかった。男は鎖を引く背中も満足げに渡り廊下を通り尖塔をのぼっていく。吹き抜けの螺旋階段は四方八方に取り付けられた窓から採光されまぶしく輝く。足の裏の感触からすると、これは真鍮なのかしら、それは素敵ね、ルビーやサファイアなんかよりずっとお上品、嬉しくて私はくすくす笑ってしまったのだけど私は罪深い女だからそんなことが許されるはずもなく、男に叱られる前に男に頬を突き出し叩かれる。それから私は俯き粛々と歩き、零さない程度に涙を浮かべ、これから始まる隷属の日々に頬をほころばせまいと必死で堪える。男が立ち止まるとそこはまだ螺旋階段の途中であった。私たちと壁の間の空間に牢が吊るされている。ずっと高い天井から吊るされる牢はゆらゆらと不規則に揺れ、男がそっと触っただけでもか細い鎖が軋むのだ。男は牢の入り口を開け放つと私を手にした鎖ごと放り込み、鎖を真鍮の手すりに巻き、そして入り口に鍵をかけた。男は小さな宝飾された銀の鍵を掲げると、自分も上を向いてあんぐりと口を空け、緩やかに飲み込んでいく。そして喉を大きく震わせ嚥下すると男は私のことを見向きもせずにまた来た道を戻っていった。残された私は鳥篭みたいな牢の中で日長一日膝を抱えてゆらゆら揺れている。上を見遣れば、霞む天井にぽつ、ぽつと鳥篭が見える。その数だけ男は鍵を飲み込んだのだろう。三月に一度、新たな牢が吊るされ間もなく螺旋階段を叩く靴の音が聞こえる。

砂漠の幻楽団

「砂漠の幻楽団」

　早朝の午前五時、一本の電信が届いた。場所は街からおよそ東へ五八〇キロメートル、砂漠のど真ん中だった。
「砂鯨が毒虫にやられて死んでしまったんだとさ」
「可哀想にね」
　私は紅珊瑚のかんざしを口に咥えてマニキュアを塗る。他のメンバーも手早く身支度を整えた。

　それから私たちは砂舟で半日かけて目的地まで行く。麻の帆を張り砂嵐を受けて舟は進むのだ。
　到着したのは夕暮れも近い時刻で、東の空で星がいくつか瞬いていた。電信の主は砂鯨の死骸の傍らで膝を抱えて座っていた。同い年くらいの少年だった。
　私たちは作業を開始する。砂鯨を解体するのだ。皮膚にナイフを立て、血は瓶に残さず注ぎ、ばらばらにしたパーツで楽器を作る。砂鯨の髭のハープ、皮と骨で作ったドラム、平歯のカスタネット。月が顔を出す頃にはあらかたの楽器は作り終わり、砂鯨はきれいさっぱり解体された。
　そして満月が天頂に昇る頃。メンバーは各々の楽器を構え、私は彼らの中央で胸に手を当て深呼吸をした。観客は彼一人。彼のためだけのアリアを歌うのだ。
　すうっと息を吸い込むと、微かに天を覆っていた薄雲が晴れ、ぽつり、またぽつり、と砂漠に光の斑が浮かび上がる。砂の表面には風が刻んだ波のような畝があり、それと相極まって一つのスコアになるのである。間もなく光の斑が地平線の彼方まで浮かび、今宵のスコアが完成する。私たちはそのスコアに従ってアリアを歌う。

　夜明け、光の斑が薄れる頃に葬送の儀式が終わる。
　全ての荷物を積み込み砂舟に乗り込むと、少年が砂鯨の耳骨が欲しいと言い出した。キャプテンに尋ねると、構わねえさ、と笑った。
　少年は街までの道中、ずっと耳骨を耳に押し当てていた。安心しきって眠るように伏せられた瞼から目が離せずにいると、キャプテンに「仕事しろ」と頭を小突かれる。

バビロニア

「バビロニア」

　オリエントの美少年の操る象に乗って流花の回廊を歩く。
「あれはなあに」
「クチリの花弁です。煮詰めた汁は頭痛に効くそうです」
　ふうん、と呟く。別段興味はない。彼のか細い喉から零れる声が聞ければ良いのだから。