世紀末、その後

「世紀末、その後」

　世紀末が終わった後の世界は静かなものだったね。恐怖の大王なんて現れやしなかった。子供心にがっかりしたもんさ。なあんだ、って。つい最近まで恐怖の大王で盛り上がっていた大人たちは、そんなものがあったことさえ忘れてしまったかのようだった。
　世紀末最後の学校からの帰り道、俺とかっちゃんは賭けをしたんだ。恐怖の大王が現れるか現れないか。「恐怖の大王なんて信じてんのかよ、くだらねえなあ」「かっちゃんはじゃあ、なんで現れないなんてわかるんだよ」「だってそりゃ……なあ」「もし現れたらどうする？」「そんなこと考えても意味ねーじゃん、出るわけないんだし」「俺だったら、大王を見に行く。学校の屋上からだったら見えるかな」すごくどきどきして、わくわくしてた。
　けれど結果はご存知の通りさ。俺は田舎のじいちゃんちに連れていかれて、大晦日は早々にダウンして、気がついたら西暦二〇〇〇年だった。恐怖の大王なんて現れやしなかった。
　それから七年、八年と時間はあっという間に流れて俺は大学生になり、世紀末のことなんてすっかり忘れていたんだ。その日俺は大学の帰り道で商店街を歩いていた。
　そして見たのさ。
　おっさんだった。中途半端に禿げた頭に無精髭によれよれのスーツ、柱時計の下で唾を吐き散らしながら叫んでた。来る、絶対に来る、恐怖の大王は絶対に来るんだ。お前らはみんな俺のことを馬鹿だって思ってるかもしれないが、俺こそお前らを嘲ってやるさ。なんでお前らなんかに、恐怖の大王が来ないなんてわかるんだ。いいか、今日ここにいるやつらはよぉーく耳の穴をかっぽじって聞けよ、恐怖の大王は来るんだ、絶対に来るんだ、世の中ぜーんぶぶっ壊すんだ。来てくれないと困るんだよぉ！　そしておっさんはいきなり俺に歩み寄って肩を掴んだんだ。
　なあ、お前だってそう思うだろ、恐怖の大王さえ来れば世の中はもっと楽しくなるんだ、そうだろ？
　首を横には振れなかった。代わりに俺はおっさんを突き飛ばして逃げるように走る。背中からおっさんの声が聞こえる。

春の雪

「春の雪」

　あの子は桃色の墨を枡にたっぷり溜めて筆を沈めた。桃色が滴るのも構わず庭へ飛び出した。暦の上ではもう春だというのに今朝も雪が降り、そこは一面雪景色。あの子は真白な庭に花の絵を描き始めた。桃色は雪を溶かしてぼんやりと霞む。
「ばあ、新しい色！」
　あの子がそう言うからあたしは縁側に藤色、若草色、山吹色……とにかくいろんな色を並べてやった。そしてあの子はとっかえひっかえ色を変えて、雪の原に春を描いた。兎のそれみたいな足跡がそこら中にできた。あたしはだんな様と一緒にあの子の作業を眺めていた。お茶でも淹れましょうかね、と言うとだんな様は、いや構わんよ、と仰った。
　長い冬に完全に閉じ込められる前に取った手段としちゃ少々荒々しすぎたのやもしない、と誰もが思っていた。あの子も、あたしも、だんな様も。けれどあたしたちはそうしなければならなかった。屋敷の離れはとうに凍てついた。あの子の母親も、あたしの息子も、だんな様の奥方も、みんな閉じ込められた。もっともあたしやだんな様はもう先も短いことだし、いっそ閉じ込められても構わないと思っていたのだけども、あの子までそうさせるのは忍びない。だから春を呼んでみようというあの子を止めやしなかった。
「もうすぐできるから待っててね」
　あの子は鼻とほっぺたを真っ赤にしてにっと笑った。あたしとだんな様は声を上げて笑った。縁側の遠くがパキパキと青く凍っていく音が聞こえた。間もなく雪が降る。重たい牡丹雪が春をかき消していく。だんな様は石膏みたいに固まった右手をあたしにそっと見せた。あの子は一心不乱に春を描く。春を描く。菜の花、桜、寝ぼけ眼の蛙に桃色の風。
「ほら！」
　はっと気付いたあたしにあの子が見せたのは屹立するふきのとう。あの子の周りにだけあたたかい陽が差し込んでいる。
　よかったねえ。
　あたしはにっこりと微笑んだ。ほらだんなさまあのこはやってくれましたよとつぶやけたかはさだかではなく。

頭蓋骨を捜せ

「頭蓋骨を捜せ」

「私の頭蓋骨、なくなっちゃったの」
　咲ちゃんは確かにそう言った。咲ちゃんは潜水メットみたいな真っ黒の反重力メットをかぶってる。これがないと重力で目玉や舌が飛び出してしまうんだって。（気持ち悪くてごめんね）
「一緒にさがしてよ」
　手を差し出される。反重力メットに僕の歪んだ顔が映ってる。


　＊＊＊

　タイトル競作。○：０、△：０、×：０
　久々？　もとい初めて？　無票でした。
　これからは自分の思うところを通していこうと思って書いたものなので、そういう結果もさもありなんという感じ。個人的には清清しくていいなあなんて思っていたりする。

　捜せ、が、探せ、になっていたのは単純に最後まで「頭蓋骨を探せ」だと思っていたからという何とも情けない理由。
　あと、久々に選評をサボったかなあ。今回というか最近は色々思うことがあって、口を開けば多分ロクでもないことを言う自信があったので自省した次第。という言い訳。根本的に面倒臭がりなのがいけないのだと思います。反省しないけど。

　今回頂いたコメントの中でいくつか気になったものについて。

・タイトルの解釈が浅い
　浅かったら何か不都合があるのだろうか。
　ということを何の負け惜しみもなく思ってしまう。なんて開き直り方。
　そりゃ本文に対してタイトルが絶妙な位置に収まれば「ああ巧くタイトルを使っているなあ」と思うけど、作品の価値ってそれだけじゃないよなあどう考えても。結果的に面白ければそれでよし、と考える人間にとってはタイトルとの整合性は作品の面白さを決める一要因に過ぎず、昨今のタイトル偏重の風潮は馴染み辛いなあと思ったりするのでした。これでも大分タイトルに歩み寄るようになったのよぅ（棒）。

・（気持ち悪くてごめんね）の所在無さについて
　所在無くなるように書いたのだから、目論見としては成功なのかな。
　反重力メットのふわふわした感じが伝わればいいなあ。

・何故、頭蓋骨はなくなっちゃったの？
　何故には答えなければならないものでしょうか？（質問返し）
　という風に書くのはさすがに書き手の我侭が過ぎるところだと思うのだけども、そういう風に問われて「はて？」と思ったのもまた事実でした。
　そりゃ世の中には不思議なことはいっぱいあるのだから、ある日突然頭蓋骨だけがぽっかりいなくなることだってあるでしょう。ラクダが悠然と道路を横切って現れることがあれば、たまねぎとラベリングされたダンボール箱五箱を盗みたくなることだってあるでしょう。それ以上でも以下でもなく。
　言わんとするところは「いさやの書くものは突拍子も無さ過ぎて読み手が置いてけぼり」ということなのだろうけども、少なくとも今回はそうするって決めたのだから、まあやむなし。やっぱり我侭が過ぎるなあ。

　という風にたらたらと書き連ねる辺りはやっぱり機嫌が悪いのだと思います。お粗末。





��＊＊
　なんで頭蓋骨がないと困るかって？　だって、このまま死んじゃったら、私は首なしの骸骨になっちゃう。私の首を愛してくれる人がいたら、その人に申し訳ないじゃない。
　洞窟の奥に捧げられた咲ちゃんの小さな頭蓋骨。祠の神さまと添い遂げるの、ときらきら輝く。
��＊＊

最後の証明

「最後の証明」

　猫暦１９９３年６月２１日、ケンフリッジ大学の教壇に数学者アンドリュー・ニャールズは立っていた。彼は今日この日が数学史にとって、何より彼自身にとって最良の日となることを信じて疑っていなかった。というのも彼は、とある定理の証明に成功したのだ。その名をフェルニャーの最終定理という。フェルニャーの、「この証明を書くには時間が足りない。今日の夕飯はサーモンステーキで、我輩の大好物なのだ」の一文で知られていた定理である。３６０年にわたって歴代数学者を始めとする多くの数学者が証明に挑み、ごく一部の数学者が岩に滲みる水のようなか細い期待を切り開き、しかし最後には誰一人の例外もなく敗れていった定理であった。
　講義は３日にわたって行なわれ、最終日の１９９３年６月２４日、ニャールズは間もなく証明を終えようとしていた。聴衆は先人たちの努力が実る瞬間を心待ちにしていた。３６０年来、無数の数学者たちが夢見た瞬間をこの目で見られる幸福に涙する猫も決して少なくない。またたびの香りを染みこませたハンカチーフで目元を拭う様子が会場のあちこちで見受けられた。
　そして――。
　ニャールズは最後の数行を黒板に書いていた。以上で証明を終了しますにゃ。そう言おうと心に決めていた。きっと、頭を下げると同時に爆発的な拍手が巻き起こるだろう。フェルニャーの亡霊にようやく引導を渡すことができるだろう。
　しかし現実は違った。ニャールズが解説を挟もうと振り返った瞬間、会場の扉が勢いよく開けられ、何かが投げ込まれた。それはシューと音を立てる。毒ガスだ！　誰かが叫んだ。聴衆は狂った群集と化し出口に殺到するが、扉は開かない。一体、誰が、何のために。しかし今はそれどころではない。紫煙がたちまち会場に蔓延する。咳き込む聴衆たち。ニャールズも身を伏せたが、数学者としての意地が彼を再び立ち上がらせた。証明を終えずに倒れることだけはあってはならないのである。黒板に手をつき、チョークを叩きつけるようにして証明の最後を書き込む。
　ｘｙｚ＝０
　ニャールズは振り返る。しかし、彼の目に飛び込んできたのは積み重なるようにして倒れている聴衆の姿だった。

　＊＊＊

　さて、フェルニャーの最終定理は証明されたと言えるだろうか？


　某所に出そうと思って書いたはいいけど「テーマと違うじゃーん」ということで却下になった次第。祝、お蔵入り。
　シュレディンガーの猫の議論で怖いなー、と思うのは、神様の視点で見たとき仮にそれが事実であったとしても観測者が観測しないうちは「わからない」と判断されること。そりゃ人間様は神様じゃないので「わからない」のは仕方ないのだけども、じゃあ観測されなければ確率変数は１（＝存在する）にはならないのかと考えると、なんだかもったいないなあと思うわけですよ、少しだけ。例えば、実はフェルマーは件の最終定理の完璧な証明をどこかに残していたとしても消失してしまった以上はフェルマー流の証明の確率変数の期待値Ｘは０以上１以下だし、話は飛んで縄文時代のとある村ではとてもドラマチックなラブストーリーがあったのやもしれないし。本当はこんなことがあったのかもしれない、という架空の歴史に思索を巡らせるのは楽しいものです、はい。
��こういうのはクトゥルーに似ているのかも）

てんとう虫と「なんだぃねー」

http://gennari.net/anomaro/reading/
http://blog.livedoor.jp/m-89_59186/archives/51502677.html
http://www.gennari.net/anomaro/stro/index.php
↑この辺りを参照するヨロシ。


　そんなわけで先日は朗読会＠ほぼ身内でしたよっと。
　島村ゆにさんは風邪を押してのご参加。お疲れ様でした＆お大事に＆クダンたんの続きが楽しみです。

・２１時、のろのろと開始
・まーちゃん「化石村」、相変わらずの安定感
・脳内亭さんの「銀天街の神様」を読む。やろうとおもって参加すると俄然緊張する不思議
・空虹桜「シロクマ通り」。２００６年のトラウマがー、トラウマがー、あうあうー。（MGSP2006の第一回戦で敗北を喫したのがこの作品だったのです。この恨み、晴らさん(ｺﾞｺﾞｺﾞｺﾞｺﾞｺﾞｺﾞｺﾞ)）
・ふらくん「色彩漂流」、できたてほやほやの筆おｒ……書き下ろし

・……という具合でローテーションを組みつつ２周目へ
・途中、各自梅酒を飲んだり「なんだぃねー」と叫んでみたり、相変わらず生活臭がダダ漏れの朗読会
・だがそれが良いのです！

・２周目以降で気になったもの
・まーちゃん「シロクマ通り」
　→拙作。書いたのは２年半くらい前になるのだけども、随分頭でっかちだったなあと思う。ギミック（？）に凝っていたというか。おそらく昔と比べて今のは、だいぶ柔らかくなったというかより感覚的になってきたというか、そんな感じなんだろうなー、と聞いてて思った。
・空虹桜「カウンタークロック」
　→同じく拙作。初出は２００５年の千文字世界にして超短編界隈デビュー作。超短編のちの字も知らずに参加した回だったので、今読み返してみると何だか不思議な感じ。というのも、しっかりとオチをつけようとしているのが見て取れるのです。今にはないまた別の味わいがあるのやも、なんて。一定期間より昔に書いたものって、自分の作品であるはずなのに他人の作品のように思えてくるからなんだか面白い。
・まーちゃん「かつて一度は人間だったもの」
　→『鈍色の鍵』考察。初読のときから（良くも悪くも？）最後に出てきた『鈍色の鍵』という単語が目と心に引っ掛かっていて、実際耳で聞いてみてもやっぱり「ん？」と思った。これがいかにもガジェットらしいガジェットなので、ついつい身構えてしまうのです。
・ふらくん「子を運ぶ」
　→目で読んだときは何ともカラフルな印象があったのだけども、耳で聞いてみると妙に生々しく聞こえてきた（人が読んでいるのだから当たり前なのだけども）。というのも、目で読んでいるうちは、語り口は一人称であっても頭の中に浮かぶ図は神視点だったもので。それがふらくんが読むと、声の調子との相乗効果も相まって大分“私”視点に近付いたなあという印象。

・そんな感じで２３時くらいにプログラムは終了
・後はご自由に歓談くださいませ
・コピペに残したいスパムメールの話とか
・が、後半は半分眠気で耄碌しておりましたことよ


　お粗末。

ビーフステーキサロン

「ビーフステーキサロン」

　まず一皿目。白磁の平皿にドンと乗るビーフステーキ。焦げ目は網目模様、赤黒い肉汁がかすかに溜まっているのが見える。鼻を近づけてみると、思わず涎がこぼれそうになった。
　これはいけないと身を離し、次の部屋へ行く。白塗りの壁に挟まれ歩くことおよそ三分、ようやく辿り着く。サロンの廊下は長いのだ。部屋の造りは先のものとまったく同じで、ステンドグラスの丸天井に白塗りの壁である。そして中央には大理石の台があり、皿が置いてある。覗く。金縁の白皿は一皿目より大きいが、ビーフステーキはと言えば、より小さい。代わりに厚さがある。断面の色のグラデーションがよくわかる。傍らにはパセリが添えられている。次の部屋へ行く。

「こんにちは」
　七皿目を鑑賞しているときに声を掛けられた。牛である。栗毛の肉牛が尻尾をむちのように左右にしならせている。
「いかがでしょう」
　実に素晴らしいと言うと牛は満足そうに頷いた。私は牛と共にサロンの中を巡った。
��彼は人一倍やんちゃな子で、よく仲間の分の草も食べておりました）
��彼女の育った北の大地では、夕暮れになると影が地平線の彼方まで伸びるのです）
��彼は社会主義崩壊の混乱の最中に殺されました。別に食料に困っていたわけではなかったのです。革命を謳う戦士が、どこぞの部族の習慣を真似て儀式を行なうために彼を手にかけたのです）

「なぜそんな話を私に」
「わかりません。けど、あなたになら話しても良いと思いました」
　牛は私を見送っている。


　＊＊＊

　この頃はコピペ集を読むのが楽しい。あれを超短編として捉えるとどーだこーだと考えればキリがないのだけども、ともかく楽しい。

　ようやく時間ができそうなので、これからしばらくごりごりと書き物したりじゃりじゃりと読み物したりできそう。よしよし。

スクリーン・ヒーロー

「スクリーン・ヒーロー」

　路地裏のさびれた映画館。劇場には僕しかいない。中段の中央を陣取り明滅する白黒映画を見ている。
　――ようこそ。
　祖母は死ぬ間際に僕の手を握り、お前はあの人に本当にそっくりだ、と言った。スクリーンの悪役はたしかに目鼻の筋が僕とよく似ている。我が祖父よ。一万の部下を従えるマフィアのボスよ。
　――手前の勝ちだ。
　――……！
　――手前は知らねェのさ。この世にゃァ正義も悪もねェ。神様も悪魔もねェ。あるのは力だけさ。
　葉巻の煙る部屋。祖父はソファーに深く腰掛けそう言うと、鼻を鳴らして煙を吐いた。主人公の青年は銃口を祖父に向けている。銃口は小刻みに揺れている。
　――さァ、茶番の幕引きだ。
　そして弾丸が祖父の胸を撃ち抜いた。体が跳ね、祖父はうなだれる。ズームイン。祖父は主人公を睨み上げるとにやりと笑って事切れた。湿っぽいバラードとエンドロール。

「いい映画だったよ」
　半分死にかけの老館長はカウンターで舟を漕いでいる。
「……いい役者だった」
「ありがとう」
　映画館を出ると外は小雨だった。駅に向かって流れる人と傘。その一部に僕も加わる。

　僕を見てマフィアのボスと指差す人はもういないだろう。
　さよならスクリーン・ヒーロー。


　＊＊＊

タイトル競作出品。○：２　△：１　お粗末様。
今回一番の収穫はまつじ票を獲得できたこと。やったー。初めてだよ。

そんなわけで今回は１２番だったのですよ。ふふふん。
や、でも、あの作品と間違えられたのは光栄です。にへー。＜私信


そんなわけで以下解題……という程でもないけれども、反省というか考察というか、そんな感じのものを。


今回一番迷ったのはやっぱり最後の一文。はやかつさんの選評の中で、
��最後の一文が私には興ざめでした。
という箇所があったのだけども、それにはまったくその通りだと思う。うん。後で「やっぱり余計だったなあ」と思うだろうというのはわかっていた上での一文です。
それでも書いた（書いてしまった）のは、どう見ても蛇足で興ざめで白けるであろうこの一文に、どういうわけだか遠回りに回って何か面白い方向に作用するような予感を感じてしまったから。もちろんそう作用させるためにはもっと布石を敷かないといけなかったわけだけども、けどこの一文を投げかけた先にはたぶん何かあるぞと、そんな予感がした次第です。もっとも、この予感が正しいかどうかはわからんのだけれども。
��この一文がなかったら、たぶん今回は見送っていたことでしょう）
　＊＊＊
今回、書くにあたって考えたのは「『スクリーン・ヒーロー』とはなんぞや？」ということ。
スクリーン・ヒーローってやっぱりヒーローなんだと思う。誰かの憧れでロマンで夢で理想像なのがヒーローなんだと思う。彼は、例えば他のオトナから見れば一時代を築いた『名優』だったとしても、コドモの目から見た彼（『スクリーン・ヒーロー』）には『名優』という言葉には含まれない、一方的で自分勝手な憧れの対象としての要素が備わっているものだと思う。備わっててほしいなあ。
そんなことをぐるぐる考えながら、かつてのヒーローがヒーローでなくなる境目を、外側から内側から描こうとしてみたのが拙作。うん、難しい。